“张北海潇洒，通达，还有些念旧，是真正的性情中人，魏晋一流的人物。他的生活跟文章一样，自然纯粹而又有点艺术化。他的行事做派，写下来，俨然就是一篇活生生的‘世说新语’。”——这是大约二十年前，张北海首次在大陆出书时，我写下的评论。那时的张北海名声寥寥，大家只知道张艾嘉是他侄女。现在不一样了，小说《侠隐》被姜文拍成电影后，名扬天下。可是，名声这种东西，就像诗人狄金森说的，是一只蜜蜂，有歌，有翅膀，还有刺。一个人太有名，反而不太为人所知了。至少，读张北海身后出版的《早上四，晚上三》，我觉着自己看到了一个更内在的张北海。

这书并非张北海自传，而是他往年写的忆旧文字的结集，但大略也能见出他的成长历程。“早上四，晚上三”的典故，来自“司芬克斯之谜”。怪兽司芬克斯守在“南北通道上，凡是有人经过，它就提一个问题，一个谜语。是什么早上四，中午二，晚上三？回答不出，它就把那个人吃掉。最后，有人答出了，说是人的成长。”时间无疑是头怪兽，面对它提出的人生之谜，张北海用他的成长，给出了自己的答案。

他回忆抗战时，五岁大的他，随母亲坐骡车逃难。母亲听他唤赶车的“骡夫”，让他别这么叫，人家有名有姓，你得叫他一声“大叔”。这让张北海初经人事。“从叫‘骡夫’到改称‘大叔’，正是我妈教导我跨越了这个对人尊重的界线。”在重庆，幼年张北海看到长江和嘉陵江在此合流，一黄一清，随波逐浪，清水染成了黄水，母亲对他说，“你交朋友要小心，‘近墨者黑’。”话虽记得，但在台湾念高中时，张北海却一度与朋友厮混，荒废学业。一天放学回家，父亲对他说：“你现在就离开这个家！”将其赶出家门。此后个把月，张北海露宿街头，成了流浪汉，可依然每天按时上学，去叶嘉莹家补习。他笑称自己那时挺“有料”的。张北海后来反思过父母一代的教育。他们哥儿几个，小时没少挨父亲打，二哥张文庄后来因此离家出走，独自考军校，当了飞行员，再没回家。张北海与父亲多年不太亲近，直到后来在美国成家立业，将父母接来时，父子俩才恢复正常，冤家化解。张北海从小在国内上美国学校，接受西式教育。它与儒家色彩的谆谆母训和父亲的棍棒教育，共同塑造了张北海既洒脱又敦厚的性格和人生。用张学友的歌来形容，就是“纽约的司机驾着北京的梦”。

这本书里，《五台山上，五台山下》一篇，是张北海写他年过半百回山西老家探亲的经历，最能见出他的性情为人。张北海写他目睹家族老宅时的心情，有些“好奇”，“好奇的同时又有点无可奈何之感”；又有点“伤感”，“可是这好像与老家无关，而是人们看到任何老东西未经善加保存的反应”。故里有位老奶奶，认得张家人，一上来把张北海认成他二哥张文庄，原来二哥是她当年见过的张家最小的人，以为他长大了。张北海不忍心告诉她文庄因为飞机失事已经去世几十年了。有意思的是，老奶奶把陪同的翻译小李误当成张北海媳妇了，很高兴北海离家这么久，“到头来还是回老家娶了个本地姑娘”。张北海悄悄叮嘱小李别说破，让老太太乐一乐挺好的。后面小李跟老太太又说了些话，张北海看到她脸色突然深沉下来。“顿了一会儿，我看她眼眶圈儿都红了，她才说：‘老奶奶要送你一个鸡蛋……’”张北海写道，“那个鸡蛋使我有了一点回老家的感觉。这是家乡的味道。”这就是让张北海动容的故乡的人、故乡的情。他是个念旧情的人。

老话里说，甘蔗没有两头甜。可人生里，早年和暮年是感触最真和最深的时刻，中年反倒是为稻粱谋，容易浑浑噩噩。张北海把自己的书命名为“早上四，晚上三”，也有这层意思吧。从小到大，从北京到纽约，一路走来，有教训有忏悔，有家庭的叛逆，有侥幸的脱险，也有无果的初恋，虽经风波，但结局尚好。用莎士比亚的戏剧说， All’s Well That Ends Well（“结尾好，什么都好”）。

张北海这一生，朋友满天下，不曾孤单过。不过他当年远走海外，只身闯天涯的孤寂心情还是有的吧。从更远来说，他是从中西教育中走出来的一代，未受其累，兼得其益，无疑是他的幸运和造化，但初次闯荡“新大陆”的那种心情，谁又能真正体会呢。在临终的脑海里，不知张北海是否会记起他幼时在北京听戏，马连良的《武家坡》，那一段苍凉却磊落的唱词：

一马离了西凉界，

不由人一阵阵泪洒胸怀。

青是山绿是水花花世界，

薛平贵好一似孤雁归来。

作者| 金戈 编辑|罗皓菱